Vecchi ricordi

Sono di sopra, nella mia stanza da letto. C'è un grande silenzio. Casa vecchia. Muri spessi. Il rumore è tutto dentro la testa, un ronzio assordante. Testa di vecchia.

Fra un po' non vi presterò più attenzione. L'antidoto sta nel distrarsi dal fastidio, non dargli bada. Se lo soppesi diventa un macigno e non ce la puoi fare a questa età già povera di forze. Glielo dico a questa testa, testona di anziana, che i pensieri, i desideri non possono essere spavaldi. Ci vuole energia giovanile per la spavalderia. Memoria pronta, calare l'amo e agganciare il ricordo di un certo fatto, di una trama di un vecchio film, di un romanzo. I lontani studi scolastici, solo le elementari riaffiorano fresche. e che dire delle risate con gli amici, gli scherzi e le complicità burlesche imbastite al volo.

La memoria non è più quella. Si cala la lenza senza sapere cosa si pescherà...se il ricordo sarà piacevole o spiacevole, se ti porterà un sentimento di gioia o di dolore...è un azzardo! Potrebbe essere fatto anche solo di amarezza per un qualcosa che non è andato nel verso giusto. Una delusione. Una incomprensione che causò un abbandono.

Nella mente è racchiuso il mare della nostra vita, forse anche un oceano con abissi ancor più profondi e imperscrutabili, ma anche il rifiorire delle bianche rive spumeggianti di brezza e di sole. E più che ricordi di parole, vi trovi ricordi di emozioni, di immagini sparpagliate. Flash da rimettere insieme, riannodare con nuove parole, nuova sintassi.

Sulla parete ho appeso una foto di ricorrenza di matrimonio: uno scherzo, un bacio a stampo mentre il primogenito di sette anni scattava con la canon...bravo amore!

 

Ero ancora della stessa taglia e anche il coniuge, che era anche più euforico di me, ha mantenuto la stessa taglia e non voleva completare la vestizione. Non c'era nulla di romantico. Una serata in famiglia con la nonna presente che assisteva divertita allo scherzo e prova abiti. I bambini già pronti per andare a letto.