Lettere al Maestro

Caro Maestro,

ti penso ogni tanto, con quei baffetti folti e scuri, mi mettevi soggezione. Non ridevi mai così preso dalla pluriclasse numerosa a cui badare. Spiegavi sempre, se non era per noi di seconda, era per quelli di quarta seduti nei banchi della terza fila, alla nostra destra.

Non avevo il coraggio di parlarti e soprattutto di dirti quello che non capivo.

Il primo giorno di scuola ci avevi dato il compito di scrivere, come prima cosa, la data all’inizio della pagina del quaderno a righe.

Io avrei voluto chiederti cosa fosse una “data” dato che come prima cosa la Elda mi faceva scrivere il mio nome e cognome. Di seguito scrivevo la data anche se non sapevo che si chiamasse data perché la maestra Elda diceva:

“Ora scrivete tutti il luogo in cui ci troviamo: Cà Lattis. Bravi!”

“Mettete una virgola dopo Cà Lattis e scrivete il monosillabo “lì” con l’accento sopra la “i”  così come lo scrivo io alla lavagna: copiate!”

Diceva poi: “ Quanti ne abbiamo oggi?”

“Venti” rispondeva la classe in coro.

“Bravi! Scrivete  venti in cifre così “20”, due e zero. Copiate!”

“In che mese siamo? Il nome l’abbiamo scritto tante volte, esattamente venti. Dunque scrivete Marzo come ieri, ieri l’altro e tutti i giorni precedenti, infine l’anno 1952 , in cifre.”

Ma io non avevo capito bene, era il mio primo giorno di scuola. Ho copiato tutta la scritta e sapevo solo che corrispondeva al giorno del mio compleanno.

La maestra Elda , che abitava a casa con noi durante il periodo della scuola, mi aveva già preparata con le aste, i numeri e il mio nome e cognome. Io e la maestra dormivamo nella stessa stanza e lo sai ,  Caro Maestro, che non si aveva il bagno in casa, allora. 

Il gabinetto era una casupola nel campo vicino casa, nei bassi comodi.

In camera si cercava di non farla, ma all’occorrenza c’era un orinale e un secchio smaltato che generalmente serviva per raccogliere l’acqua del catino, ma che nei casi estremi ci potevi fare i bisogni, nei casi estremi!!!, non come faceva la maestra tutti i giorni, visto che non le andava di andare nel gabinetto all’aperto.

 A mia mamma, la cosa non andava a genio. Se la Elda la faceva di mattina e poi se l’andava a svuotare nel letamaio,  lasciava correre, ma se alle volte le scappava di sera e si teneva i bisogni tutta la notte nel secchio, seppur coperto, mia mamma si lamentava e la sentivo dire: “Elda, non va ben a sto modo, la finisse per asfissiar me fiola Nara, a respirar la spussa tuta la note! No me comoda sto fato!”

 Non ricordo come sia andata a finire, io mettevo la testa sotto le coperte e mi addormentavo. 

Ricordo bene quando al risveglio Elda mi pettinava i capelli, che avevo lunghi, e ne raccoglieva un ciuffo al centro annodato con un nastro rosso come un uovo di Pasqua. Mi faceva un male boia e cercavo di scapparle, ma lei mi acchiappava per spalle e con una scrollata mi obbligava al supplizio. Per questo motivo non vedevo l’ora che se ne tornasse a casa sua a Bottrighe.

Tu non sapevi ancora che avevo fatto la prima in soli tre mesi a Cà Lattis con la Elda.

Disgraziatamente  la mia compagna di banco era tutta precisina e moralista, l’Amedea, detta “la pastora” perché la famiglia possedeva un gregge di pecore da poco arrivati dagli Appennini modenesi. Cercai di copiare da lei la “data”. Mi bastava capire che la composizione  non mi era nuova, ma lei protesse la sua pagina innalzando una parete di carta assorbente bianca e spessa, della misura del quaderno.

“Non si copia –disse- e sparì essa stessa dietro la parete bianca”.

Mi sentii perduta.

Provai a scrivere il mio nome, sapendo che era il mio nome e non la data, quindi lo cancellai. Poi provai a scrivere altro, forse Cà Lattis ma non mi trovavo a Cà Lattis e ancora cancellai fino a che non ottenni un bel buco slabbrato con i margini sfumati di nero.

Caro Maestro, hai aggrottato le sopraciglia nel vedere il mio elaborato, poi hai spiegato cosa fosse una data.

Te ne sono grata con tutto l’affetto e perché non ho più avuto bisogno di valicare pareti bianche di tramezzo.

Grazie :)